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ENTRE LA REPRESIÓN Y LA LIBERTAD
Hablaresrecorrerunhilo.
Escribir,encambio,
esposeedo,devanado.
ERRI DE LUCA: Aquíno,ahorano
¿Seráesola escritura?Si selo preguntáramosa laspersonas,la mayoríaanó-
nimas,cuyotestimonioseasoma laspáginasdeestelibro,esprobablequemuchas
lo pudieransuscribir.Esclavos,presos,criminales,<<lOCOS»,huérfanosy adoles-
centesproblemáticosintegranpartedelaextensafamiliadelosexcluidosdelahis-
toria,pues,salvoquesetratedelocosegregioso deescritores,políticosy perio~
distasencarcelados,noeshabitualquelosestudiosobrelaescriturasehayanfijado
demasiadoenellos.Estigmatizadosporlanaturalezadeldelitocometido,cuando
lo había,condenadosporregímenestiránicosrecelososdetodadisidenciao silen-
ciadospor la «anormalidad»desusconductas,no esraroquemuchosdeestos
anónimosdelahistoriahayansigocastigadosconlamásabsolutaindiferencia.
Asomarnosa esasoscurasventanasdelalmay dela vidaa travésdelvesti-
giodejadoenlosfoliosdeuncuaderno,encimadela pielo sobrelosmurosde
cualquierinternadofueprecisamenteelretoquenospropusimosal planteareste
universodeescrituracomounadelasseccionesdelVII CongresoInternacional
deHistoriadelaCulturaEscrita,celebradoenlaUniversidadeAlcaláenjuliode
2003.Yaentoncessehizonotarque,entrelasparcelasdelaculturaescritamássu-
mergidasenelpozodelolvido,estabaestadelosusosdadosa la mismabajosi-
tuacionesderepresióno internamiento.Desdela esclavituda lasdiferentesinsti-
tucionescreadasparaelaislamientodelosindividuosancionadosporalgúndelito
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o imputadosdepeligrosos,enfermoso «anormales»:cárceles,hospicios,mani-
comios,camposdeconcentración,etcétera.Comopuedeverseporlascatasabier-
tasenestevolumen,esevidentequelaescrituray la lecturatambiénhanestadoy
estánpresentesendichoslugaresy,aveces,inclusocomoconsecuenciadeunane-
cesidadauténticamentehumana.
Hastael sigloXIX, lassemejanzasentrelosplanetasdeluniversoconcentra-
cionariofueronmuchomásevidentes.Prisiones,manicomiosy reformatoriosres-
pondíanaunplanteamientoesencialmenter presorquetansoloperseguíaelais-
lamientoy elcastigodequieneshubieranincurridoencomportamientosdelictivos,
disidenteso padecieranalgúntipode«desviación».Con elpasodeltiempofue
ganandoterrenounreconocimientodelosderechosdelapersonay unapráctica
orientadamása la correccióndela conductay a la reinsercióndelindividuo.Al
menosenla teoríapenaly médica,puesla reali9-ademuestraquenosiempres
asíy quetodavíasonconstantesloscasos,sobret?dodepresos,vejadosy tortu-
rados,inclusoenpaísesconsideradosdemocráticos.
En el ordendela escritura.tal vezla modalidadmásexpresivaseala que
conciernea los testimoniospersonales,sobrelosque,dehecho,giranmuchos
delos trabajosaquíreunidos.Indudablemente,recuperarla producciónepis-
tolar deun esclavo,las memoriasy diariosdelos prisionerosdeguerra,las
autobiografíasdecriminalesy deenfermosmentaleso lashistoriasdevidade
los muchachosrecluidosenun reformatoriocontieneel alicientedeponemos
encontactoconvidasapasionantesy casisiemprefronterizas.Muchasdeesas
escriturastransitanpor la tenuelíneaquepuedesepararla libertady la falta
deesta.Aunquemuchasvecesnacendela necesidadeliberarlo másíntimode
uno mismoo deexorcizarciertospensamientos,tampocoesextrañoquema-
nifiestenlos efectosdela censuraintrínsecaa cualquierrégimendeconfina-
mientoo expresenla autocensuraquequienescribeseimponeentalescir-
cunstancias.
Por supuesto,tambiénlashay,comoelexamen,lascartasdesúplicao ciertas
autobiografíaso memoriasquesoninducidasenelmarcodelosprogramasde
controlo decuracióndesarrolladospor la correspondienteinstitución.Deigual
modoquelosconfesoresdelsiglodeoromandabana lasmonjasy beatasvisio-
nariasqueescribieransurexperienciasparaentrarasíenel fondodesusvidasy
perseguirla heterodoxi¡;'algoparecidoeslo quepuededecirsedeaquellasescri-
turasligadasal procefmientopenalo clínico.Así, entremediadosdelsigloXIX
y lasprimerasdécadasdelXX, losmédicosprescribieronunusoclínicodela es-
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crituraa la horadetratara losenfermosmentalesy lasconductas«desviadas».!
Peronosolofueronloslocosy criminalesquienesevieronimpelidosaregistrar
susexperienciasy obsesionessobreunpapel;sinoque,endeterminadassituacio-
nes,tambiénlo hicieronlospresosy prisionerosconfinadosenlos lagerdelna-
zismo,enelgulagsoviético enlascárcelesfranquistas.
Entendidaensusentidomásamplio,la «prisión»seconfiguracomounamá-
quinadeescrituradondecoexistenlasquecreala persona,cualquieraqueseael
soporteutilizadoparaello(papel,muros,piel,etcétera),conaquellasquegenera
lainstitución.Y entreestaslasquerespondena laburocraciadelcastigo,esdecir,
a sufuncionalidadcoercitiva.Registrosy acervos,deordencriminalo médico,
queprimerosurgieronparaafianzarelcontrolsobrelapersonay suvida;y luego
pudieronevolucionarhastaadquirirunsentidomásprofesional.
Lasmismasoscilacionespuedenobservarseal estudiarla funcióndellibro y
delalecturaentalescentros.Juntoa lasprácticaslectorasnacidasdelansiadeli-
bertaddela personaconfinada,capazdeaprovecharlosresquiciosmínimosdel
sistemao detransgredirlosparaconseguirundeterminadolibro;estánlassuge-
renciasestablecidaspor la instituciónconobjetodereeducaral presoo al «des-
viado»social.La bibliotecaevolucionasídesdeunamisiónpuramentediscipli-
nariaintegradaenlamaquinariadelaislamientohastaotravolcadamás,almenos
enelplanoteórico,enla reeducacióny la reinsercióndelindividuo.
Escrituraspersonaleseinducidas,librosy lecturasonlospilaressobrelosque
descansal veintenadecolaboracionesrecogidasenestevolumen.Aunquealgo
heterogéneopor razóndesuorigeny particularmentearriesgadoensuconcep-
ción,tieneelalicientedeexplorarunámbitomarginalo,mejordicho,marginado.
Deunlado,porlacondicióndelosindividuosprotagonistas,gentesdesplazadas
a losmárgenesdela sociedadllamada«norma!».Y por otro,por elcarácterde
granpartedelosescritosanalizados,vestigiosdeunaactividadcotidianaque,con
algunasexcepciones,haestadorelegada lacoladeuncometaencabezadosiem-
prepor laescrituraliterariay oficial.
Ajenoamuchasdelasconvencionesqueaúndominanelpanoramadeloses-
tudiossobrela culturaescrita,elcampoexploradoenestaspáginasabundamás
enlaproducciónpreferentementep rsonal.A travésdeestay otrasventanas,los
autores,pertenecientesadisciplinasmuydispares,planteanpropuestasdeíndole
1PhilippeArtieres:Cliniquede/'écriture.Unehistoriedu regardmédicalsur /'ecriture,Luisant:Institut
Synthélabopourleprogresdela connaissance,1998;y, editadopor elmismoautor:Le viedesviescoupables.
Autobiographiesdescriminels(1896-1909),París:Albin Michel, 2000.
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muyvariadacuyonexocomúnestáenel hechomismodela escritura.En cada
aportaciónsediseccionala funciónperseguidal escribir,indagandoenlascon-
dicionesdeesanecesidado enla accidentalidadelescrito;perotambiénsere-
pasaelcaráctertestimonialqueguardanalgunosdelos «hilosdevanados»,des-
puésdetodopáginasimprescindiblesparaconstruirunahistoriacomún.
Mientrasunosautoreshanindagadomásenlosrasgosinherentesa lasdife-
rentesprácticas(cartas,diarios,autobiografías,memorias,graffiti,etcétera)otros
hanatendidoa la representaciónliterariadeltiempopasadoenuncampodecon-
centración,enuncorreccionalo enunmanicomio.Tampocofaltanlasmiradas
puestasenlasposibilidadesdela escrituray dela lecturaenloscentrosdeinter-
namiento,atendiendotantoa lasiniciativasdealfabetizacióndesarrolladasendi-
chasinstitucionescomoala incidenciadelasteoríasdefensorasdelautilidadte-
rapéuticay reeducadoradelaescrituray delalectura.Muchosrecorrenlostrazos
dejadosencuadernosy fragmentosdepapel,perotampocofaltaquiensedetiene
enel significadodelostatuajes,tanfrecuentesenelmundocarcelario,o enlas
vocesdejadasenlasparedes.
En fin,unosy otroscomponenunpequeñopuzzlequenopretendecerrarnin-
gúncapítulosinomásbienabriralgunasventanas.Aunquesoloseaparaquees-
tosespaciosqueavecestantonosavergtienzanpierdantodasunegruray asuman
unafinalidadmáseducativaquerepresora.Quiénsabe,sihastallegaraverlosal-
gúndía comoesa«gransalacon la puertaabierta»enla queel niño Manuel
Leitaoimaginóasupadre,a lasazónencerradoenlacárcelinquisitorialdeLisboa
enla segundamitaddelsigloXVII.
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